Астронавт на борту Міжнародної космічної станції виглядав у темряву в пошуках вантажного корабля — і несподівано побачив зовсім інше видовище. Невідомий об’єкт яскраво спалахнув в атмосфері й розпався на десятки уламків.

Замість корабля побачив спалах
Це сталося ще 27 квітня 2026 року, коли МКС пролітала над Західною Африкою. Астронавт дивився в ілюмінатор Cupola й очікував на появу вантажного корабля, який прямував до станції. Проте просто внизу щось яскраво спалахнуло.
«Я побачив, як хвіст зростав, а потім розпався на купу менших шматків», — написав він у соцмережах. Progress 95 (також відомий як Progress MS-34) того ж дня пристикувався до станції штатно, тож до події не причетний.
Магазин від Universe Space Tech
Комплект журналів Сонце, Місяць та Марс
До товаруЩо це могло бути
Встановити джерело точно поки не вдалося. За словами науковця з офісу NASA Crew Earth Observations, без даних про точний напрямок камери визначити об’єкт складно.
Ним міг бути ступінь ракети-носія Progress 95, інший фрагмент космічного сміття або навіть метеорний матеріал. Три послідовні знімки, зроблені з інтервалом 30–40 секунд, зафіксували весь процес: спочатку точка світла, потім довгий хвіст з білим шлейфом уламків і, нарешті, розтягнутий помаранчевий слід розпаду.
Як атмосфера знищує космічні уламки
Верхні шари атмосфери — термосфера та екзосфера — справді жваві місця. Там обертаються десятки тисяч відстежуваних об’єктів: супутники, відпрацьовані ступені, фрагменти апаратів. Щодня крізь атмосферу проходять десятки тонн метеорного матеріалу — більшість згоряє в мезосфері, не досягаючи поверхні.
Об’єкти на висоті нижче 600 км повертаються на Землю протягом кількох років. Ті, що вище 1000 км, можуть кружляти тисячоліттями. Коли уламок опускається у щільніші шари, тертя й стиснення нагрівають його до екстремальних температур, і він руйнується або повністю згоряє.
Джерело: NASA Earth Observatory