«Не смотри вверх»: наука в кривом зеркале

Я уже привык оценивать громкие блокбастеры после того, как шумиха вокруг них уляжется: почитать отзывы знающих людей, просмотреть «разборы киноляпов»… Примерно так же я вначале отреагировал на фильм Адама МакКея «Не смотри вверх». Но после того, как мне позвонил бывший одноклассник и сообщил: «Обязательно глянь, это про комету» — понял, что придется не только смотреть, но и писать отзыв. Тем более, что 30-летний опыт общения с профессиональными астрономами и написания статей на астрономическую тему это мне вполне позволяет.

В самом начале фильма вполне достоверно показана обсерватория Мауна Кеа (Гавайские острова) и установленный на ней телескоп «Субару», который потом неоднократно упоминается по ходу действия. А вот дальше начинается нечто непонятное. Сотрудники обсерватории во время наблюдений активно суетятся вокруг инструмента, заваривают себе чай и устраивают совещания, в то время как на самом деле присутствие персонала в такое время разрешается только в исключительных случаях: давно уже нет необходимости вручную менять фотопластинки, открывать-закрывать затвор и «подводить» телескоп на нужные координаты, если начинает сбоить механизм часового ведения. Даже тепло тела человека, прошедшего недалеко от чувствительной ПЗС-матрицы, используемой сейчас для получения изображения, может создать ненужные помехи. Не говорю уже о том, что ночью на Мауна Кеа круглый год довольно прохладно, и наблюдатели предпочитают находиться в отдельном обогреваемом помещении, где к тому же можно создать повышенную концентрацию кислорода — не все нормально переносят разреженный воздух на высоте 4200 м. Тут можно добавить, что рефлектор «Субару» построен и эксплуатируется Японией, а потому среди персонала я ожидал увидеть хоть пару человек «японской внешности», ну да ладно.

Автор статьи на обсерватории Мауна Кеа (на заднем плане — купола рефлектора Gemini North и Канадско-франко-гавайского телескопа). Август 2015 года, температура воздуха +9°C. Ночью она здесь даже летом опускается ниже нуля.

Открытия комет при наблюдениях каких-то других небесных объектов случаются сплошь и рядом, хотя основная их часть сейчас открывается с помощью автоматизированных обзорных телескопов и солнечной обсерватории SOHO. Такой объект предположительно указан в правом нижнем углу монитора: галактика M85. Она расположена в созвездии Волос Вероники и лучше всего видна в феврале-марте-апреле. А теперь внимание, вопрос: что делают астрономы, когда замечают на небе нечто, похожее на комету? Нет, они не бросаются вычислять ее орбиту, даже если у них уже имеются три измеренных положения за несколько дней наблюдений — именно столько их нужно знать для расчета предварительных орбитальных элементов по методу наименьших квадратов Гаусса, упоминаемому в фильме. Первая мысль, возникающая у нормального астронома при виде кометоподобного объекта, звучит так: не заметил ли его кто-то раньше, чем я? Ведь ту же самую галактику по всему миру могут наблюдать сотни обсерваторий и тысячи любителей астрономии! Вдруг и они тоже обнаружили вблизи нее «инородное тело»?

Проверить это можно на сайте Центра малых планет (MPC) — того самого, куда не советовал обращаться «директор отдела координации планетарной обороны». Хотя на самом деле для астронома, открывшего новое тело Солнечной системы, это стандартная процедура. Там выясняют, кто был тем «самым-самым первым», открывшим комету, и присваивают ей его/ее имя (если только это не автоматический телескоп). Если первооткрывателей оказывается двое и разница в моменте первого наблюдения невелика — в название часто включают их обоих. Раньше, бывало, включали и троих, но с 1991 года эту практику прекратили.

Туда же, в Центр малых планет, отправляются координаты и моменты наблюдений нового объекта, и по ним производится предварительный расчет орбиты. Подчеркнем слово «предварительный»: полученные орбитальные элементы будут неоднократно уточняться по мере поступления новых наблюдательных данных, и только примерно через месяц или больше можно будет сказать, на каком расстоянии комета пройдет от Земли.

Простим авторам фильма факт присутствия на наблюдениях молодых студенток, задающих вопросы, в которых должен был бы по определению разбираться первокурсник астрономического факультета. Допустим, их ввели в сценарий, чтобы зрителю было проще понять происходящее. Но когда главная героиня спрашивает: «Почему эфемерида стремиться к нулю?» — у меня возникает вопрос как минимум к переводчикам. Эфемерида — это обширная таблица, включающая в себя даты, небесные координаты кометы в соответствующий момент, ее расстояния до Солнца и Земли, видимый блеск (его предсказать сложнее всего, поэтому обычно его указывают ориентировочно), угловое расстояние между кометой и Солнцем и некоторые другие параметры. И что, все это «стремится к нулю»? Простите, у фильма был научный консультант?

Посмотрим теперь на эфемериду, написанную маркером на доске. Первая строчка соответствует положению кометы в «нулевой момент», когда ее открыли. Его в качестве исходной точки для эфемериды обычно не берут, но ладно. Расстояние кометы от Солнца в этот момент — 4,663 астрономических единицы, слегка внутри орбиты Юпитера. Примерно в этой области пространства сейчас открывают много комет, здесь ничего необычного. Что обозначают числа в третьей колонке — понять сложно. Вторая строка, надо полагать, отображает гелиоцентрическое расстояние на сотый день после открытия, третья — на 180-й… а вот дальше смешно: вначале стоит дата, когда комета приблизится к Солнцу на одну астрономическую единицу (средний радиус земной орбиты), а потом — эта самая единица. Впечатление такое, что дата была известна заранее, потому что она не круглая и не целая. Хорошо, простим и это. Подразумевается, что нужно найти момент, когда объект окажется на том же расстоянии от Солнца, что и Земля. Хотя у последней этот параметр на протяжении года меняется довольно сильно (от 0,983 до 1,017 а.е.) и более-менее равен единице лишь в первых числах апреля и октября.

Зададимся другим вопросом: может ли «комета из облака Оорта» настолько приблизится к нашему светилу за 193,6 суток? Такие тела движутся по траекториям, близким к параболе, и в целом их динамика отличается не слишком сильно. Вспомним яркую прошлогоднюю комету NEOWISE, удалявшуюся от Солнца по орбите с эксцентриситетом 0,9992 (у параболы этот показатель точно равен единице). На расстоянии 1 а.е. от центрального светила она находилась 9 августа 2020 года, на расстоянии 4,663 а.е. — 1 мая 2021-го, то есть спустя 264 дня. Существенно быстрее по Солнечной системе могут летать только рукотворные исследовательские зонды либо «межзвездные странники» вроде Оумуамуа или кометы Борисова.

Но самое смешное в другом. Числа, написанные маркером на доске, заканчиваются третьим знаком после запятой. Это одна тысячная астрономической единицы. Почти 150 тыс. км — в 12 раз больше диаметра нашей планеты. Кто-то хочет меня убедить в том, будто, имея настолько «точные» расчеты, можно с 99,78% вероятности утверждать, что комета столкнется с Землей? Тем более, что раньше там звучит фраза: «давайте округлим угловое расстояние перигелия до 85 градусов» (видимо, речь идет о параметре под названием «аргумент перигелия»). Так может, округлять нужно было не в большую, а в меньшую сторону?

Я хорошо помню, как в 2004 году был открыт астероид Апофис (99942 Apophis). Примерно через полгода, после долгих вычислений и уточнений, специалисты по небесной механике объявили, что 13 апреля 2029 года он столкнется с Землей с вероятностью 2,7%. Тогда об этом писали все газеты и интернет-медиа, даже не думая ничего скрывать. Потом провели более точные расчеты, и оказалось, что в указанный день астероид пролетит на расстоянии не менее 31 600 км от земной поверхности. Это очень мало (0,00021 а.е.), меньше высоты геостационарных спутников — но это не столкновение. К тому же здесь речь идет о простом «небесном камне». С кометой все несколько сложнее: ее движение подвержено влиянию так называемых негравитационных эффектов, когда реактивная сила вырвавшейся из-под поверхности кометного ядра струи газа и пыли отклоняет его от расчетной траектории. Даже на промежутках времени порядка месяца эти эффекты могут серьезно «сбить с курса». Учесть их все, а тем более предсказать, наука не в состоянии.

Но допустим, столкновение произошло. В целом его мощность указана правильно — «около миллиарда Хиросим». Метеорит Чикшулуб (Чиксулуб), столкновение которого с Землей 66 млн лет назад привело к исчезновению динозавров, тоже имел размер около 10 км и тоже произвел взрыв похожей мощности. Но оно не сопровождалось «множеством 10-11-бальных землетрясений» и усилением вулканической активности, как показано в финале картины. Сценарий был совершенно другой: массы океанской воды, испарившейся при ударе, и дым от лесных пожаров, вызванных падением «вторичных» обломков, на несколько лет образовали плотный облачный покров, растения перестали получать достаточное для роста количество солнечного света, а на земной поверхности стало слишком холодно для не приспособленных к таким условиям рептилий. Теплокровные же виды — к ним, если кто не помнит, относятся и люди — оказались более живучими, и всемирная катастрофа дала им эволюционный шанс. Кстати, вымирание динозавров было не одномоментным и продолжалось несколько лет. За такое время даже изрядно поредевшее человечество смогло бы что-нибудь придумать для продолжения своего существования.

Называть комету размером 5-10 км «убийцей планет» — тоже преувеличение: на Землю за время ее существования неоднократно падали намного более крупные тела, но как планета она не исчезла.

Предполагаемый вид кратера Чикшулуб через несколько миллионов лет после катастрофы. Сейчас его валы полностью сглажены эрозией, а часть его находится на дне Мексиканского залива

Особо удивил момент, когда первооткрывательница кометы «неожиданно» обнаруживает ее на небе. Мне такое просто непонятно: если бы я открыл комету — я бы следил за ней ежедневно, в каждую ясную ночь пытался бы ее увидеть во все доступные инструменты, регистрировал бы все колебания ее блеска… и момент, когда ее станет видно невооруженным глазом, уж точно не стал бы для меня таким сюрпризом, даже если бы это была «незапланированная» вспышка. Не говорю уже о том, сколько любителей астрономии по всему миру тщательно просматривает небо в поисках новых комет и астероидов. Если бы даже факт появления «кометы Дибиаски» был засекречен — кто-то бы ее все равно заметил, когда она подлетела бы поближе к Солнцу.

Ну и совершенно невероятными выглядят огромные количества «иттрия, тербия, осмия, диспрозия» в комете, прилетевшей из облака Оорта. Все эти металлы, конечно, очень ценные, но в высоких концентрациях их можно найти разве что в астероидах Главного пояса. Будем считать, что такое допущение авторы фильма сделали для большей драматичности сюжета. И с той же целью изобразили кометное ядро жутковатой формы (в реальности сфотографировать его с огромного расстояния современные технологии не позволяют), и его вид с Земли перед сближением как огненного шара с дымным шлейфом — на самом деле оно бы выглядело как светлое пятно, окруженное огромной расширяющейся туманностью.

Другие подобные натяжки не связаны с кометой и астрономией, но все равно выглядят дико, тем более что без многих из них вполне можно было бы обойтись, а многие — «сгладить» при наличии грамотного консультанта. Запустить в космос хоть какой-нибудь из трех оставшихся шаттлов уже невозможно: они максимально разукомплектованы, а некоторые необходимые компоненты вообще не производятся — например, большой внешний топливный бак. Непонятен смысл «параллельного» старта вместе с ним кучи небольших ракет: во-первых, ни на одном космодроме для них нет стольких пусковых установок на небольшой площади, а во-вторых, это просто опасно. Слишком высока вероятность, что одна или две выйдут из строя и взорвутся или перейдут на нерасчетную траекторию, создав проблемы остальным. Позже, во время запуска «дронов», это было вполне наглядно продемонстрировано. Наконец, шаттлы не летают с одним пилотом и не могут вот так взять и «вернуться» в процессе запуска. Подобно самолету, только что взлетевшему с аэродрома, многоразовому космическому кораблю нужно перед посадкой выработать или слить большую часть топлива из собственных баков, а для этого желательно выйти на околоземную орбиту и сделать по ней виток-другой.

Еще одно веселое заявление — «дроны набрали вторую космическую скорость», и это якобы позволит им лететь к комете. А вот нет, не позволит: термин «вторая космическая скорость» подразумевает, что скорость тела относительно Земли при выходе из сферы притяжения последней будет равна нулю. Чтобы лететь куда-то дальше — необходимо разогнаться сильнее. А потом нужно будет еще сильнее тормозиться, чтобы совершить мягкую посадку на кометное ядро — иначе, сближаясь с ним на встречных курсах, в него можно только врезаться. Впрочем, все равно эта хитромудрая технология «утилизации» кометы в итоге оказалась пшиком.

Странным выглядит то, что среди независимых организаторов «спасательной миссии» названы Россия, Индия и Китай, но не упоминается, например, Евросоюз, обладающий для этого не меньшими мощностями. Окрестности космодрома Байконур оказались похожими на прерии американского Среднего Запада, но точно не на казахские степи. Наконец, финальные сцены с участием профессора Минди и доктора Дибиаски происходят в заснеженном штате Мичиган. Однако это совершенно не согласуется с датами возможного столкновения с кометой, которые мы определили ранее: ни в начале апреля, ни в начале октября такой морозной погоды там давно уже не наблюдается.

Конечно, можно сказать, что все эти натяжки и неточности оправдываются многозначительной концовкой, в которой ясно показано: какой бы прекрасной не казалась чужая планета — она все равно чужая, а значит — будет более враждебной и менее пригодной для жизни человека, чем родная Земля. Поэтому нашу планету нужно беречь, и не стоит тешить себя мыслью, что с нее удастся куда-то убежать при наличии статуса или больших денег. Эта мысль вполне уместная и правильная, но ради нее все-таки не стоило втискивать в фильм столько откровенных несуразиц. Они сильно портят общее впечатление, а главное — дают неправильное представление о том, как делаются астрономические открытия, как функционирует научное сообщество и какие у человечества есть средства для предотвращения глобальной угрозы. Авторы киноленты создали своеобразное кривое зеркало, чтобы преувеличенно-гротескно отобразить проблемы и пороки современного общества, но наука в нем отразилась слишком искаженно. А жаль… она сейчас и без того не сильно популярна.

Только самые интересные новости и факты в нашем Telegram-канале!
Присоединяйтесь: https://t.me/ustmagazine