Liftoff: SpaceX. С чего все начиналось

Кирилл Размыслович, сотрудник редакции The Universe. Space. Tech

Несколько дней назад в сети появилось корпоративное письмо, написанное Илоном Маском сотрудникам компании SpaceX. В нем он предупредил их о риске потенциального банкротства компании, если ей не удастся решить проблему, связанную с массовым производством двигателей Raptor, которые планируется устанавливать на ускорителе Super Heavy и новом космическом корабле Starship.

Но давайте будем честны. На данный момент SpaceX не может пожаловаться на нехватку клиентов. Компания получила множество контрактов и по количеству запусков в год сейчас уступает лишь Китаю. По большому счету, она могла бы спокойно просто продолжать использовать давно отработанный и не нуждающийся в дальнейших улучшениях Falcon 9 и зарабатывать на этом неплохие деньги.

Другое дело, что Илон Маск — не тот человек, который будет довольствоваться тем, что у него есть. Его следующая крупная цель — проект Starlink. И, насколько бы грандиозным не выглядело это предприятие, оно все равно ничто по сравнению с его итоговой целью покорить Марс. Так что, если компании и суждено упасть с Олимпа, то это произойдет исключительно из-за груза непомерных амбиций.

В то же время многие забывают о том, что в свое время SpaceX действительно находилась на грани краха. 2008 год стал решающим в ее истории, ибо тогда все в буквальном смысле слова зависело от успеха одного-единственного запуска. Успех давал компании надежду на выживание. Неудача означала, что она войдет в учебники как еще один аэрокосмический стартап, который не сумел взлететь.

И именно про эти драматические события и рассказывает вышедшая весной этого года книга Elon Musk and the Desperate Early Days That Launched SpaceX. Она написана Эриком Бергером — редактором сайта Ars Technica. Во время ее создания он пообщался с множеством как бывших, так и действующих сотрудников SpaceX, стоявших у ее истоков. В результате у Бергера получился весьма насыщенный и динамичный рассказ о том, как компания, изначальный штат которой состоял из трех человек, сумела выжить и превратиться в силу, изменившую всю индустрию.

Как и положено хорошей истории, все начинается со знакомства с главными героями — людьми, которые поверили в видение Маска и приняли его предложение перейти на работу в SpaceX, хотя буквально все говорило о том, что шансы на успех крайне малы. Сейчас многие забывают об этом, но SpaceX была далеко не первой частной компанией, попытавшейся собственными силами покорить космос. Вот только всех ее предшественников ждало горькое разочарование. В качестве наглядной иллюстрации можно привести всего один факт: для испытания своих двигателей SpaceX выбрала техасский полигон МакГрегор, ранее принадлежавшей другой частной космической компании Beal Aerospace. Она добилась весьма неплохо прогресса в создании ракетных двигателей, но в итоге так и не сумела справиться с трудностями и обанкротилась.

Сразу стоит сказать, что работа на Маска, мягко говоря, никогда не была легкой прогулкой. Нормированное рабочее время, выходные, отпуска — это вообще не про SpaceX. Сотрудникам компании приходилось полностью отдавать себя делу и в буквальном смысле работать на износ, позабыв про существование личной жизни и близких, неделями ночуя на работе. Отчасти это объясняется тем, что Илон Маск финансировал проект за счет собственных средств — а в те дни он был отнюдь не миллиардером. Так что у него было лишь несколько лет (пока не закончатся деньги), чтобы добиться результата. Но свою лепту внес и стиль его руководства. Маск ожидал, что сотрудники SpaceX должны разделять его стремление изменить мир. А этого невозможного добиться без серьезных жертв.

Эрику Бергеру также удалось хорошо передать атмосферу, царившую в американской космической индустрии в начале нулевых. Фактически ее можно назвать эпохой застоя. Гиганты вроде Boeing и Lockheed Martin не испытывали никакого стремления что-то менять. Да, коммерческие заказчики отдавали предпочтение намного более дешевым европейским, российским или китайским ракетам. Но у них всегда оставались жирные правительственные контракты, которых было более чем достаточно для продолжения безбедного существования. И потому гиганты не испытывали ни малейшего желания менять статус-кво.

Против SpaceX играл и фактор неудач предыдущих аэрокосмических стартапов. Собственно говоря, из-за неверия в успех компании, американские ВВС фактически саботировали раннюю попытку SpaceX обзавестись пусковой площадкой на космодроме Ванденберг. Поэтому у Илона Маска не осталось другого выбора, кроме как перенести свою деятельность на крохотный островок Омелек, находящийся в восьми тысячах километрах от штаб-квартиры компании.

Ракета Falcon 1 на острове Омелек. Источник: SpaceX

Этот клочок земли на просторах Тихого океана является одним из главных действующих лиц книги Бергера. Автор подробно описывает все сложности, которые пришлось преодолеть сотрудникам SpaceX, чтобы превратить этот кусочек в площадку для запусков первой ракеты компании Falcon 1. Вместе с ними мы учимся, как возвести космодром на острове размером с четыре футбольных поля, как пережить все сложности отрыва от цивилизации и даже как приготовить так полюбившийся инженерам турецкий гуляш (его рецепт есть на последних страницах книги).

Все это сопровождается огромным количеством жизненных историй, некоторые из которых имеют трагикомичный характер. Среди них случай, когда во время подготовки к тестовому прожигу Falcon 1 у нее вышли из строя конденсаторы. Чтобы их заменить и успеть провести испытание до конца выделенного срока, компании пришлось попросить находящегося в Техасе стажера совершить отчаянный перелет через все США, купить нужные компоненты, а затем доставить их на Омелек. Будь это голливудским фильмом, данный сотрудник стал бы спасителем компании и впереди его ждало бы самое светлое будущее. Вот только в реальной жизни вместе с конденсаторами он зачем-то взял с собой в самолет пистолет, что незамедлительно привело к стремительному завершению его карьеры в SpaceX.

Бергер также не стесняется показывать и обратную сторону медали работы в SpaceX. На страницах книги можно найти рассказ и про забастовку не выдержавших условий работы на острове Омелек сотрудников компании, и про то, насколько бескомпромиссным и жестким может быть Маск, когда он не может добиться того, чего хочет.

Все это постепенно подводит к кульминации в виде запусков ракеты Falcon 1, в итоге определивших всю дальнейшую судьбу SpaceX. Вместе с героями мы проходим через весь спектр эмоциональных качелей. Тут и первоначальные радостные ожидания, и горечь первой неудачи, и осторожный оптимизм, и настоящее отчаяние после трех провалов подряд.

По законам драматургии, в итоге все сводится к одному последнему шансу. После серии неудачных запусков, к сентябрю 2008 года SpaceX оказывается в положении «запусти или умри». У компании остаются деньги лишь на месяц работы и финальный экземпляр Falcon 1 без каких-либо запасных частей, который нужно было отправить на орбиту любой ценой. Более того, у нас даже появляется неожиданный герой, который в решающий момент в буквальном смысле залазит внутрь разрушающейся ступени ракеты с гаечным ключом в руках (а для большего драматизма все это происходит на борту транспортного самолета), и у него есть всего 10 минут, чтобы выполнить работу. И нет, это не шутка и не преувеличение. Так что, кто знает? Возможно, в будущем вся эта история ляжет в основу какого-то фильма или сериала, уж больно она хороша.

Илон Маск наблюдает за первым успешным запуском в истории SpaceX. Источник: SpaceX

Завершается книга на достаточно минорной ноте — рассказами сотрудников SpaceX, стоявших у ее истоков. Большинство из них уже покинули ряды компании, по собственному признанию, полностью выгорев за годы работы в безумном ритме. Помимо Илона Маска, из старой гвардии в строю осталась лишь Гвинн Шотвелл (сейчас она занимает должность президента SpaceX) и несколько специалистов. Как говорится, прогресс требует жертв. И все действующие лица приняли эту жертву, понадеявшись, что она того стоила.

Если же резюмировать, то книга Бергера должна быть интересна и как описание совсем недавней космической истории, большая часть которой оставалась за кадром для простого обывателя, и как рассказ о становлении бизнес-стартапа, сумевшего добиться успеха вопреки всему. К сожалению, на данный момент она не переводилась и не издавалась на наших просторах, но будем надеяться, что в будущем эта ситуация изменится.