В конце декабря 1973 года Центр управления полетами в Хьюстоне неожиданно потерял связь с орбитальной станцией Skylab, на борту которой находились три астронавта: Джеральд Карр, Эдвард Гибсон и Уильям Поуг. Операторы видели станцию на радарах, но не получали ответ от экипажа на свои запросы. Через 93 минуты, когда Skylab совершил один виток вокруг Земли, астронавты снова вышли на связь.
Сегодня это событие часто называют первой в истории космической забастовкой или даже мятежом. Именно таким образом экипаж Skylab продемонстрировал протест против перегруженности рабочего графика и завышенных требований NASA, которые он не мог выполнить. Утверждается, что во время «забастовки» астронавты отказались работать и провели весь день, рассматривая Землю в иллюминаторы. Также говорят, что после возобновления связи они потребовали предоставить дополнительное время для отдыха и снизить нагрузку. Но после возвращения на Землю NASA наказала «бунтовщиков», лишив их возможности дальнейших полетов.
Насколько эта история соответствует реальности? Действительно ли имела место забастовка на орбите, или же это типичный случай, когда спустя годы пресса раздула сенсацию из обычного рабочего момента? Давайте разберемся в этом.
На перепутье
Начало 1970-х стало переломным периодом для NASA. Аэрокосмическая администрация осуществила то, что недавно считалось невозможным, отправив людей на Луну. Окрыленные успехом, ее руководители строили грандиозные планы дальнейшего покорения космоса. Они включали и большую орбитальную станцию на околоземной орбите, и базу на Луне, и пилотируемую экспедицию на Марс.
Но вскоре стало ясно, что обо всем этом можно забыть. Проиграв «битву за Луну», СССР отказался от космической гонки. В отсутствие соперника американское правительство быстро потеряло интерес к космосу. Бюджет NASA сокращался, а проекты новых миссий один за другим отменялись. В какой-то момент на кону стояла вся последующая американская пилотируемая программа. Но выход все же нашелся. Аэрокосмическая администрация представила проект нового многоразового корабля, предназначенного для доставки больших грузов в космос. По утверждению NASA, впоследствии он смог бы самоокупиться и даже принести прибыль.
По самым оптимистичным прогнозам, первые полеты шаттлов должны были начаться не раньше конца 1970-х. Это подняло резонный вопрос о том, чем будет заниматься NASA до этого момента. К счастью, у организации уже был готов ответ.
В конце 1960-х в недрах аэрокосмической администрации появился проект создания орбитальной станции из отработанной ступени ракеты Saturn V. Предполагалось, что она будет дооборудована прямо на орбите путем оснащения ее стыковочным узлом, солнечными батареями и всем необходимым снаряжением.
Как ни странно, серьезное сокращение бюджета NASA в начале 70-х помогло реализации этого проекта. Из-за отмены лунных миссий Apollo 18, Apollo 19 и Apollo 20 в распоряжении администрации остался запас неиспользованных космических кораблей и сверхтяжелых ракет Saturn V. Это позволило отказаться от половинчатого варианта с дооборудованием на орбите опустевшей ступени и сразу отправить в космос полностью готовую станцию. Она была выведена на околоземную орбиту 14 мая 1973 года под названием Skylab.
На данный момент это единственная в истории пилотируемая орбитальная станция, запущенная сверхтяжелым носителем. Ее длина составляла 25,1 м, диаметр — 6,6 м, общий внутренний объем — 351,6 м³. Огромный объем сводного пространства предоставил астронавтам почти неограниченную свободу передвижений, которая и не снилась экипажам всех последующих многомодульных станций.
Правда, при запуске Skylab произошло чрезвычайное событие: оторвался теплоизоляционный экран, сорвав одну из солнечных батарей и заклинив другую. В результате система терморегулирования станции вышла из строя и температура внутри начала расти. Поэтому первая экспедиция сюда носила ремонтный характер. Астронавты раскрыли заклинившую солнечную батарею и поставили на место сорванной панели специальное теплозащитное полотно.
Ремонт был успешным, что позволило продолжить эксплуатацию станции. Вторая миссия на Skylab длилась 60 дней — на тот момент это стало рекордом. Она оказалась очень плодотворной. Алан Бин, Оуэн Гэрриот и Джек Лусма не просто справились со всей программой исследований, но даже перевыполнили план. Неудивительно, что руководство NASA рассчитывало добиться таких же блестящих результатов и от следующей экспедиции — Skylab 4.
Особое значение этому полету придавало то обстоятельство, что третья экспедиция на Skylab должна была стать последней — по крайней мере, до ввода в эксплуатацию кораблей многократного использования. Первоначально в NASA рассматривали возможность организовать в 1974 году еще один полет на станцию с использованием оставшегося в запасе корабля Apollo. Но впоследствии этот полет решили отменить, чтобы сосредоточить все ресурсы на создании шаттлов. Это оказалось катализатором последующих событий.
Путь к «забастовке»
Джеральд Карр, Эдвард Гибсон и Уильям Поуг прибыли на Skylab 16 ноября 1973 года. Там их ожидал «сюрприз». Открыв люк, астронавты увидели перед собой… три безмолвных фигуры. Одна из них «упражнялась» на велотренажере, вторая выдвигалась из вакуумных штанов, а третья в элегантной позе сидела в туалете. Оказалось, предыдущий экипаж взял три старых комбинезона, набил их всяким мусором и приделал к ним «головы», сделанные из бумажных пакетов. Таким образом они решили подшутить над своими сменщиками.
Однако новый экипаж не оценил юмор коллег. Дело в том, что буквально с первой же минуты астронавты погрузились в работу, поэтому некоторое время им было не до уборки фигур. Эдвард Гибсон позже так описывал свои ощущения: «Я буквально чувствовал, как они смотрят на меня, словно контролируя все, что я делаю… Ужас».
Вскоре у экипажа Skylab 4 возник конфликт с Центром управления полетом. По прибытии на станцию Уильям Поуг почувствовал себя плохо, его начало тошнить. По правилам, необходимо было проинформировать ЦУП, собрать образцы рвоты, заморозить и впоследствии вернуть на Землю для анализа. Вместо этого астронавты решили просто их выбросить и ни о чем не сообщать. Но они забыли выключить микрофоны, и контролеры полета услышали весь разговор. На следующий день руководство объявило экипажу формальный выговор.
Безусловно, конфликты между ЦУП и астронавтами на орбите происходили и раньше. К примеру, во время полета Apollo 7 у всех трех членов экипажа начался насморк. Возвращаясь на Землю, они проигнорировали указание надеть шлемы скафандров, опасаясь, что из-за повышения давления у них могут лопнуть барабанные перепонки. Эти события иногда называют «бунтом в космосе». Однако та история произошла в конце полета, и NASA отчитала астронавтов уже после его завершения. Здесь же речь шла лишь о вторых сутках длительной и сложной экспедиции.
Выговор не лучшим образом сказался на моральном состоянии астронавтов. Вскоре возникли и другие проблемы. Поскольку этот полет был последним, планировщики «под завязку» забили расписание всевозможными опытами и экспериментами. Составляя рабочие графики, они исходили из результативности двух предыдущих экспедиций. Это было большой ошибкой. Дело в том, что экипаж Skylab 4 состоял из новичков, в то время как в двух первых экспедициях было по одному опытному ветерану, уже побывавшему на Луне. Члены экипажа, знакомые с реалиями космического полета, быстрее адаптировались к условиям на борту станции и помогали своим коллегам. Но последняя миссия была лишена этого преимущества. И при этом троих астронавтов-новичков нагрузили рекордным объемом работы.
Разумеется, вскоре экспедиция начала существенно выбиваться из графика. Сначала экипаж пытался замалчивать свои проблемы, опасаясь получить новые выговоры от руководства. В попытке наверстать упущенное они решили использовать для работы личное время, а затем и выходной, положенный раз в десять дней. Это была не самая лучшая идея — без полноценного отдыха оказалось трудно следовать расписанию и повысить свою производительность. Астронавты становились все более раздражительными и со временем начали проявлять недовольство из-за переработки.
Стоит отметить, что экипаж жаловался не только на непомерный объем работы, но и на разные бытовые мелочи — например, на неудачный дизайн комбинезонов или плохо впитывающие воду полотенца. Еще одним наглядным проявлением возросшего психологического напряжения на борту станции стало то, что астронавты решили отпустить бороды. Со своей стороны контролеры ЦУП в неофициальных беседах начали использовать для обозначения экипажа Skylab 4 такие слова, как «пассивный» и «летаргический».
28 декабря 1973 года, когда, согласно утверждениям прессы, состоялась «забастовка», миссия Skylab 4 достигла своего экватора. Экипаж провел в космосе 42 дня, что составляло ровно половину запланированной продолжительности полета.
Первая забастовка или сеанс космической психотерапии?
Собственно, о «забастовке». Вопрос о том, была ли она или нет, по-прежнему остается дискуссионным. Вполне вероятно, что мы никогда не получим четкого ответа, который удовлетворит всех. Но, по крайней мере, можно сравнить известные факты.
В своих воспоминаниях и различных интервью астронавты действительно упоминали, что на время потеряли связь с Землей. Однако и NASA, и экипаж Skylab 4 всегда отрицали, что это было сделано намеренно.
Согласно утверждению Эдварда Гибсона, это событие стало случайной ошибкой. По его словам, стремясь максимально повысить эффективность своей работы, двое из трех участников экспедиции обычно выключали радио и оставляли одного человека, поддерживавшего связь с ЦУП. Однажды они просто перепутали, кто отвечает за эту задачу, что объясняет временное отсутствие радиоконтакта. В своей книге астронавт прямо назвал разговоры о забастовке выдумкой прессы, заявив: «Чем мы могли угрожать? Улететь жить на Луну?»
Версия командира экспедиции Джеральда Карра несколько отличается в деталях. В одном из интервью он сказал, что в конце декабря 1973 года экипаж проинформировал ЦУП о решении наконец-то взять давно положенный им выходной. Что касается потери связи, то Карр объяснил это обычной халатностью и заявил, что газеты слишком раздули эту историю.
Архивные записи переговоров между станцией и ЦУП в день забастовки не содержат ничего, что напоминало бы описанный прессой отказ экипажа работать и какие-либо требования. Напротив, астронавты вполне нормально общались с Землей и обменивались шутками с контролерами полета.
Изучение архивных записей вызывает большие сомнения в дате забастовки. Согласно им, экипаж взял свой долгожданный выходной 26 декабря 1973 года. И это вполне логично — 25 декабря (на Рождество!) астронавты совершили выход в открытый космос, а это всегда очень сложная и ответственная процедура, требующая больших усилий. После нее им, безусловно, нужен был отдых. 29 декабря Джеральд Карр и Эдвард Гибсон снова вышли в открытый космос. Выглядело бы довольно странно, если бы люди, находившиеся на грани и выдвигавшие требования, пошли на такую операцию на следующий день после «забастовки». И еще труднее поверить, что ЦУП позволил бы астронавтам совершить выход в космос в такой нездоровой ситуации.
По словам Джеральда Карра, после долгожданного выходного ситуация не улучшилась. Экипаж по-прежнему не справлялся с потоком работы и чувствовал себя крайне истощенным. В конце концов, во время одного из сеансов связи он обратился в ЦУП с предложением провести открытый и честный диалог по поводу возникших проблем. Астронавты желали знать, насколько сильно они отстали от рабочего графика и какие меры можно предпринять, чтобы это исправить. Согласно записям миссии, сообщение было отправлено 28 декабря.
После некоторых дискуссий руководство согласилось с предложением. По словам Карра, сначала экипаж сообщил обо всем, что ему не нравилось и что необходимо изменить в первую очередь. Астронавты хотели иметь больше времени для отдыха, отказаться от обязательных физических упражнений после еды, а также скорректировать рабочий график. Потом уже ЦУП открыто рассказал экипажу обо всем, что его беспокоило. В сущности, все описанное скорее напоминает не забастовку, а первый в истории сеанс психотерапии в космосе.
Впоследствии на Земле признали, что составили слишком амбициозный план полета. Вскоре астронавты получили список рекомендаций. По их словам, самым главным стало увеличение времени отдыха и изменение подхода к составлению распорядка рабочего дня. Ранее он был расписан по минутам, из-за чего экипаж постоянно выбивался из графика. Теперь же в ЦУП решили жестко планировать только самые важные процедуры. Все рутинные операции по-прежнему включались в список того, что нужно сделать, но без указания конкретного времени выполнения. Эти меры оказались весьма удачными. Гибкий подход позволил экипажу эффективнее распоряжаться своим временем, что снизило напряжение и уровень стресса, существенно повысив работоспособность. В результате вторая половина миссии оказалась гораздо продуктивнее первой. В чем-то экипажу даже удалось перевыполнить первоначальный план.
Астронавты Skylab 4 вернулись на Землю 8 февраля 1974 года, пробыв на орбите 84 дня. В то время это было огромным достижением. Их рекорд продолжительности непрерывного пребывания людей в космосе побил только в 1978-м экипаж станции «Салют-6».
Наследие миссии Skylab 4
Конечно, приведенное объяснение вряд ли убедит всех скептиков. Наверное, они скажут, что NASA вполне могла стереть компрометирующие записи переговоров. Да и члены экипажа Skylab 4 довольно быстро покинули ряды организации, что кажется весьма подозрительным — словно «мятежники» знали, что им больше никогда не позволят летать в космос, а потому решили уйти.
Но стоит еще раз напомнить о случае с Apollo 7, экипаж которого напрямую отказался выполнять требования ЦУП. Аэрокосмическая администрация не стала скрывать этот инцидент, равно как и замалчивать громкий скандал с филателистическими конвертами миссии Apollo 15. В обоих случаях организация действительно наказала виновников, используя инструмент неназначения астронавтов в новые полеты — и это было признано официально. Не совсем понятно, зачем NASA стала бы прилагать столь значительные усилия, чтобы скрыть именно случай со Skylab 4.
Что же касается того факта, что никто из астронавтов последней миссии Skylab больше не летал в космос, то здесь следует учитывать ситуацию 1974 года. Единственным запланированным тогда полетом была намеченная на следующий год миссия «Союз-Apollo» с уже утвержденным экипажем. Ввод шаттлов в эксплуатацию планировали на 1979-й (на самом деле он задержался еще на два года). Так что новой возможности подняться на орбиту пришлось бы ждать минимум пять лет. Неудивительно, что многие опытные астронавты не захотели этого делать и покинули NASA. А в случае с членами экипажа Skylab 4, возможно, сыграл свою роль еще и не самый приятный опыт трех месяцев жизни на станции.
Также следует отметить, что через несколько лет после своей отставки Эдвард Гибсон снова вернулся в NASA и проработал там еще несколько лет. Это опять-таки не очень согласуется с версией наказания.
В любом случае, экспедиция Skylab 4 оставила очень важный след в истории пилотируемой космонавтики. Никогда еще люди не проводили так много времени в космосе. Полученные во время полета данные помогли ученым гораздо лучше понять, как длительное пребывание в невесомости сказывается на человеческом организме.
И все же основным наследием миссии стала психология. До этого полета NASA уделяла совсем немного внимания психологическому аспекту пребывания в космическом пространстве. Он считался не очень важным. Экспедиция Skylab 4 наглядно показала, что это не так. Она стала отправной точкой многочисленных медицинских исследований поведения людей в космосе. Ее результаты до сих пор активно используются при выборе и подготовке экипажей долгосрочных экспедиций. Самым же очевидным следствием этой миссии стало внедрение практики, согласно которой по крайней мере один член космической экспедиции должен иметь опыт полетов на орбиту.
Что касается дальнейшей судьбы Skylab, то последний экипаж законсервировал станцию. NASA рассчитывала, что она продержится на орбите до 1982—1983 годов, когда в строй будут введены шаттлы. Предполагалось, что «космические челноки» поднимут ее орбиту и модернизируют, что позволит продолжить эксплуатацию комплекса. Но из этих планов ничего не вышло. Эксперты NASA очень серьезно недооценили солнечную активность, из-за которой станция начала терять высоту гораздо быстрее начальных прогнозов. Она сошла с орбиты 11 июля 1979 года, почти за два года до первого полета шаттла, так больше и не приняв ни одного экипажа. Уцелевшие обломки уникального орбитального комплекса упали в Австралии. В настоящее время они экспонируются в музеях.
Только самые интересные новости и факты в нашем Telegram-канале!
Присоединяйтесь: https://t. me/ustmagazine
