Первый полет человека в космос — это чрезвычайное событие, которое в начале 1960-х для многих перевернуло представление о возможностях человечества. Однако уже тогда была группа людей, для которых оно было не неожиданностью, а чем-то долгожданным. Эти люди — любители фантастики.
Первый полет человека в космос
12 апреля 1961 года космический корабль «Восток-1», спроектированный под руководством Сергея Королева, отправил первого человека в космос. Путешествие Юрия Гагарина длилось 108 минут, но считается одним из важнейших в истории человечества. Ведь мы впервые выбрались за пределы нашей планеты.
Однако действительно ли полет человека в космос в 1961 году воспринимался как нечто невероятное? Предвидели ли его писатели-фантасты и насколько точно смогли все описать? Ответы на эти вопросы заслуживают отдельного рассмотрения.
На самом деле все упирается в определение того, что является космическим путешествием. Ведь даже само слово «космос» изначально было почти синонимом слова «вселенная» и представления о нем менялись на протяжении тысячелетий.
Например, летающие колесницы или дворцы под названием «вимана» описаны еще в древнеиндийском эпосе «Рамаяна», который датируется VII–IV веками до нашей эры. Но считать ли эти достаточно сложно описанные штуки космическими кораблями — вопрос спорный, потому что в тексте просто нет современного определения планет и пространства между ними.
Так же нельзя сказать, что герои «Невероятных приключений по ту сторону Туле» Антония Диогена вообще куда-то летят. Они просто идут-идут-идут-идут и, в конце концов, оказываются на Луне. А вот путешественники из «Правдивой истории» Лукиана (II в. н.э.) и лунная принцесса Кагуя из японской «Сказки о бамбукорубе», как ни крути, совершают космические путешествия, пусть и не с помощью технических средств.
Так или иначе, идея о том что на какой-то объект, который видишь в небе, можно в принципе попасть при жизни, знакома людям уже много веков. Правда, при этом Луна и другие небесные тела очень долго рассматривались синонимом понятия «так далеко, что только в сказках доберешься». Не зря же именно там авторы XVII–XVIII веков любили размещать различные сказочные страны, которым придавали определенные гиперболизированные черты знакомых им обществ.
Для читателей нового времени идея путешествия на Луну сама по себе уже не была чем-то новым. Правда, технических средств, которые могли бы доставить человека на Луну, тогда никто даже близко не мог представить, поэтому героев переносили туда птицы, атмосферные вихри, а то и просто демоны. О каком-то техническом предвидении и речи не было. Речь шла исключительно о сатире на общество того времени, и оно было в тех произведениях главной составляющей.
Из пушки — на Луну
Из всего массива текстов XVII–XVIII веков о путешествиях в космосе надо выделить два: «Сон» Иоганна Кеплера и «Комическая история государств и империй Луны» Сирано де Бержерака. Первый интересен тем, что хотя главных героев в нем перемещает в космосе магия (точнее, демоны), это уже более-менее знакомый нам космос, где нет воздуха, а следовательно, и трения.
Что касается Бержерака, то в его произведении, опубликованном еще в 1657 году, впервые встречается описание чего-то, что точно можно назвать космическим кораблем. Принцип действия его двигателя все еще оставался фантастическим, но это уже было что-то, что двигалось в космосе с помощью созданного человеком механизма, а не природных или неестественных сил.
Однако идея космического корабля пробивала себе путь к людям довольно трудно. Это хорошо видно по «Людям Луны» Вашингтона Ирвина. Автор уже точно знает, что путешествие между планетами возможно с помощью развитых технологий, но совершенно не представляет, что же может двигать корабли в космосе.
XVII–XIX века были временем бурного развития науки об окружающем мире. И писатели активно использовали идеи, которые приносили ученые. Однако сами ученые еще не имели даже самых смелых идей относительно того, как можно путешествовать в космосе, в том числе и потому, что уже понимали, насколько он отличается от того, к чему мы привыкли на Земле.
Собственно, идея космических полетов в сочетании с достаточно современными представлениями о том, что условия во время них будут сильно отличаться от земных, была достаточно известной (хотя и очень смелой) для любителей литературы еще где-то за столетие до запуска «Востока-1». Другое дело, что никто не понимал, как же это сделать.
И вот тут, в 1865 году, появляется Жюль Верн со своей историей о запуске трех человек на Луну с помощью гигантской пушки. Его революционность была вовсе не в самой идее такого путешествия, а в серьезном подходе к продумыванию всех подробностей того, как это сделать с помощью технологий.
То, что идея Верна нереалистична, специалисты установили почти сразу после публикации романа. Но в целом подход его был очень серьезным. Писателя консультировали лучшие тогдашние специалисты по воздухоплаванию, а расчеты делал профессиональный математик. Благодаря этому во второй половине XIX века сам образ людей, которые в герметичной жестянке летят куда-то сквозь темноту космоса, стал достаточно привычным для людей.
Правда, к идее, что ключевой технологией в космических полетах должны быть ракеты, Верн и его последователи так и не дошли. Даже в «Войне миров» Герберта Уэлса, которая увидела свет в 1897 году марсиане прибывают на Землю во вполне себе верновских снарядах. И даже в 1901-м герои его романа «Первые люди на Луне» летят на наш спутник в капсуле из антигравитационного металла — кейворита. Это тоже, по сути, технология, то есть продукт человеческого разума, но совсем не тот, который позволил запустить в космос Гагарина в 1961 году.
Ракетная эпоха
Считается, что использовать для космического полета энергию продуктов сгорания первым предложил в 1881 году киевский изобретатель Николай Кибальчич. Он как раз сидел в Лукьяновской тюрьме в ожидании казни за убийство российского императора Александра II и решил изложить в прощальном письме свои научные идеи.
Правда, спроектированный Кибальчичем аппарат был скорее взрывометом, чем ракетой. Да и само письмо потерялось и было опубликовано только в 1917 году. На тот момент идея об использовании ракет, в том числе и многоступенчатых, для полета в космос уже обсуждалась на всех континентах.
Считать ли ее авторов больше фантастами или учеными, и кому из них надо отдать первенство в высказывании различных компонентов этой идеи — вопрос крайне сложный и к тому же сильно политизированный. Однозначно можно сказать лишь то, что работы Роберта Годдара, Константина Циолковского, Юрия Кондратюка и Германа Оберта доказали, что именно ракеты станут тем, что превратит известную уже много веков фантазию о космических путешествиях в реальность.
И в первую очередь им поверили писатели-фантасты. Произошел настоящий взрыв произведений о космических путешествиях. Технически первым фантастом, который описал космическое путешествие на корабле с ракетным двигателем следует считать Эдварда Элмера Смита. Ведь он работу над своим романом «Космический жаворонок» начал еще в 1915 году.
Правда, роман он писал очень долго, а потом еще дольше искал издателя, который согласился бы его издать. Поэтому, в печать «Космический жаворонок» вышел только в 1928-м, уже в разгар ракетного бума.
Стоит отметить, что в 1920–1930-х научная фантастика переживала свой «золотой век». Собственно тогда же с подачи инженера и издателя журналов Хьюго Гернсбека появилось само понятие science fiction. Э. Э. Смит, как и большая часть авторов той эпохи, был инженером и ученым (не зря же он подписывался «Док» Смит) и для него космический корабль в фантастике был инженерной проблемой, а не мировоззренческой.
Уже в 1920-х для людей типа Смита или его коллеги Эдмонда Гамильтона полеты на Луну и Марс на корабле с реактивным двигателем уже не были смелой идеей. Именно поэтому герои и «Космического жаворонка», и «Межзвездного патруля» (Гамильтон тоже издал свой роман в 1928-м) уже летят за пределы Солнечной системы. Планеты Солнечной системы для них уже не очень интересны. Герои фантастических романов летали на них уже много раз.
Правдоподобие и популярность
При этом параллельно с очень научными или по крайней мере наукообразными космическими полетами в фантастике 1910–1920-х годов существовали и те, в которых люди летали в космосе по сценариям, отработанным ранее. Так, Джон Картер из «Принцессы Марса» Эдгара Райса Берроуза путешествует сквозь пространство с помощью мистического вихря, прямо как герои Лукиана. А в «Аэлите» 1923 года Алексей Толстой фактически заново придумывает кейворит Уэллса.
Однако были и произведения максимально близкие к научности. Знаете, в каком году на экране можно было увидеть запуск многоступенчатой ракеты с людьми на борту и при этом он даже сопровождался обратным отсчетом? В 1929-м, более чем за три десятилетия до полета Гагарина. Речь идет о «Женщине на Луне», которую выдающийся немецкий режиссер Фриц Ланг снял по роману своей жены Теа фон Нарбоу. Тогда их обоих консультировал лично Герман Оберт.
А как насчет орбиты, расчета траектории космического корабля и прочего? В романе «Аргонавты Вселенной» украинского писателя Владимира Владко, впервые изданном в 1935 году, все это уже было, и он такой тогда был не один.
Полет на ракете в космос даже в комикс и киносериал успели попасть еще в 1930-х. Речь идет о «Флэше Гордоне», и о каком-то правдоподобии там речь не идет, но все же доктор Зарков строит именно ракету, а не что-то другое.
Запоздалое воплощение
Часто можно услышать тезис, что человечество вышло в космос рано. Что сознание землян в середине ХХ века было еще не готово к такой сложной вещи. Однако, если взглянуть на то, что и когда о космическом путешествии писали фантасты, то можно прийти к совсем другому выводу.
Потому что те, кто подростком читал или смотрел фантастику 20–30-х годов о полете «Востока-1» узнали, когда у них самих уже были достаточно взрослые дети, а то и внуки. Это было событие, которого уже заждались.
Для фантастики же периода после Второй мировой просто полет в космос уже был давно отработанной темой. Когда в 1947 году Роберт Хайнлайн опубликовал «Ракетный корабль «Галилей» — это уже была чисто подростковая книга. О каком серьезном удивлении от полета капсулы с русским вокруг Земли могла в принципе идти речь, если в Гамильтон уже в «Звездных королях» 1949 года описал битву между космическими флотами, происходящую у Ригеля? Разве что то, что первыми его реализовали русские.
Еще перед первым полетом человека в космос фантастика уже описывала гораздо более сложные вещи. Некоторые из них уже стали реальностью в ХХІ веке. Некоторые — еще ждут своего времени. Конечно, можно сказать, что все, что пишут фантасты, схематично, поэтому о предсказаниях не идет речи. Однако позвольте привести еще один пример.
В 1959 году, то есть чуть меньше, чем за два года до полета «Востока-1», уже упомянутый Роберт Хайнлайн издал роман «Звездная пехота». Сейчас, как и в момент выхода, его обсуждают преимущественно не из-за технических, а из-за социальных идей, заложенных в него.
Однако открывается роман сценой десантирования с орбиты, которая является чрезвычайно интересной с точки зрения описания космических технологий. Одиночная капсула с человеком внутри входит в плотные слои атмосферы, гасит скорость, трение разогревает ее, но прочная оболочка выдерживает. Последовательно раскрываются несколько парашютов, каждый из которых частично гасит скорость. Наконец, человек в скафандре отделяется от капсулы и совершает посадку благодаря собственному парашюту.
Так вот, это — достаточно подробное описание того, как закончился первый полет человека в космос 12 апреля 1961 года. С той только разницей, что Юрию Гагарину не пришлось сразу после посадки вступать в бой.
Все это вовсе не означает, что первый полет человека в космос был чем-то совершенно неинтересным. Наоборот, его ждали с большим нетерпением, как воплощение всех мечтаний. Но он был лишь первой ступенькой из тех, что нарисовали в своем воображении космические мечтатели, и с тех пор развитие космических программ во многом идет по пути, который ранее был описан на страницах художественных произведений.
